وفي يوليو/تموز، صدرت أوامر الإخلاء. كان أمامنا خيار واحد: قصف شقة في غزة | الصراع الإسرائيلي الفلسطيني

عندما بدأت هذه الحرب، تخيلت أنها ستستمر أسبوعًا أو أسبوعين. كان الأصدقاء الذين يعيشون في الخارج يتصلون بنا للاطمئنان علينا وأطمئنهم بأن حياتنا ستعود إلى طبيعتها قريبًا. لم تكن هناك حاجة لمغادرة منزلنا الذي دام 20 عامًا. والدتي تعاني من مشكلة في العمود الفقري وتواجه صعوبة في المشي. وعلى أية حال، سينتهي كل شيء قريبًا.

كل صباح، كنت أرتب منزلنا في حي الفخاري شرق خانيونس، وأعد الإفطار لوالدي. ثم أقرأ القرآن، وأملأ خزانات المياه بيدي وأغسل ملابسنا. لم يكن الأمر سهلاً، ولكن على الأقل كنا في المنزل. لقد كان المنزل الذي انتقلنا إليه عندما كان عمري 10 سنوات؛ في العام السابق، دمرت إسرائيل منزلنا السابق.

لقد منحني البقاء في منزلنا بعض راحة البال، ولكن ربما أكثر من ذلك، كنت أخشى مغادرته. عندما كنت طفلاً، كنت قد نزحت عدة مرات. في كل مرة كانت هناك حرب، كنا نذهب إلى مبنى جدي في مخيم اللاجئين في خان يونس. هذه المرة كنت مصمماً على عدم الرحيل.

لكن ذلك كان منذ أشهر عديدة، وفي هذه الحرب، ليس هناك خيار سوى النزوح.

خطوات أصغر

في البداية، كان نزوحنا يأتي على مراحل أصغر – عندما اشتد القصف بشدة وبدأت جدران منزلنا تهتز، كنا نغادر ليلاً، ونهرب إلى المستشفى الأوروبي، على بعد 10 أمتار (33 قدمًا) فقط. في الصباح، كنا نعود إلى منزلنا، نشعر بالارتياح عندما نجده لا يزال قائمًا.

ثم، في ديسمبر/كانون الأول، جاءت أختي وزوجها وطفلاهما للعيش معنا. لقد تعرضت شقتهم – الواقعة في نفس المبنى الذي هربنا إليه عندما كنا أطفال – للقصف.

ومع استمرار الحرب وتزايد الموت والدمار، بدا احتمال النزوح أكبر. ومع ذلك، كنت أعزّي نفسي بفكرة أن هذا الكابوس سينتهي قبل أن نضطر إلى الفرار.

ثم جاء الأمر، في الأول من يوليو/تموز، من الجيش الإسرائيلي بإخلاء حينا

شعرت وكأن ثقل جبل قد وضع على صدري. لم أكن أعرف ماذا أقول. نظرت إلى والدتي، ولكن كل ما يمكنها فعله هو الصلاة.

لم يكن لدينا مكان نذهب إليه.

كان مخيم اللاجئين الذي هربنا إليه مرات عديدة من قبل موقعاً لعملية برية إسرائيلية في الفترة ما بين يناير/كانون الثاني ومارس/آذار. ونصبت الخيام وسط الأنقاض. كان من المستحيل تقريبًا أن يعيش الشباب في مثل هذه الظروف. كيف يمكن لوالدي الضعفاء والمسنين أن يفعلوا ذلك؟

بقايا منزل أختي

لم يكن لدينا سوى خيار واحد: بقايا منزل أختي. جمعنا ما أمكننا من منزلنا، علمًا أن كل شيء في منزلها تقريبًا قد تم تدميره. بكينا عندما غادرنا، دموعًا على ما تركناه وراءنا وعلى ما كنا نخشى أن نجده.

في 2 يوليو، توجهنا إلى المخيم. ولكن عندما وصلنا إليه، لم نتعرف على أي شيء. لم تكن الشوارع تشبه ما كان موجودًا من قبل. كان الأمر كما لو أن زلزالًا وقع، فدمر المباني، وترك الأرض مليئة بالركام.

وأخيراً وجدنا المبنى وصعدنا إلى الطابق الرابع، إلى شقة أختي.

ليس لها جدران ولا سقف. وقمنا بتغطية المساحات التي كان من المفترض أن تكون فيها الجدران بأغطية كبيرة من النايلون على الرغم من أنه لا يزال بإمكاننا رؤية الشارع المدمر بالأسفل ورؤيتنا من خلاله.

كل شيء محترق. المطبخ مغطى بالرماد الذي لا يذهب مهما حاولت تنظيفه. يلوث الرماد كل شيء ويحول يديك إلى اللون الأسود.

وكانت المراحيض مدمرة بالكامل. يبقى واحد فقط يعمل ولكن ليس له باب، لذلك نستخدمه بأسرع ما يمكن.

لا يوجد ماء في الخزانات. البنية التحتية في المخيم مدمرة بالكامل، لذلك يبدأ يومنا عند الفجر عندما يستيقظ السكان مبكراً للحصول على المياه من جمعية الهلال الأحمر الفلسطيني، على بعد حوالي كيلومتر (0.6 ميل) من المخيم. ومع تدمير الشوارع، يصعب سحب عربة على طولها. لذا، يجب أن تحصل على ما يمكنك حمله فقط، على الرغم من أن ذلك لا يكفي ليومك.

يكاد يكون من المستحيل تخيل العيش وسط هذا الدمار. يبدو هذا المبنى غير مستقر للغاية وأخشى دائمًا أن ينهار ويسقط على ابنة أخي البالغة من العمر خمس سنوات وابن أخي البالغ من العمر ثلاث سنوات.

في تلك اللحظات، يبدو الأمر وكأن هذا المخيم هو قدرنا – تمامًا كما كان الحال في كل تلك الأوقات السابقة.